西伯利亚雪橇犬,家政妇三田,吴锡豪

欧洲联赛 · 2019-03-20

“我也不知道自己在球场上的动作是什么时候变大的,可能因为吴总和周总当初把我从北京弄回来,我心里特别感恩,就一定想踢出点名堂来,这是很大一部分原因。如果我不那么想为这支球队出一份力,比如说我在国安,只要踢好就可以了,我何必呢?”

被工体4万球迷集体痛骂原来是这样的感觉,李运秋心想,自己踢球到这会儿总算体会了一回。他从球场往球员通道走,“我也不知道这一路是怎么走下来的。”

对于客队而言,工体就是一个犹如魔鬼般的存在。中国大大小小的足球场不多也不少,但配得上“魔鬼主场”的独此一座。很多球员在这里挨过骂,但整场比赛中一直处于被骂状态的还是少,李运秋的身份又有一层特殊之处——他曾经在这里呆过两个赛季。国安球迷念旧,鲜少往死里骂那些为球队效力过的球员。至今只有两个特例:先有黄博文,然后就是他。


“不曾之乔整容要紧的732357,过去了”


对于任何一名球员而言,此时的红牌都更像一种解脱。

这是2018赛季中超倒数第二轮比赛,无欲无求的申花遇到晋级亚冠欲望即将被满足的国安。李运秋没熬到自己持续被骂的第76分钟,终于被一张红牌罚下了场,因为他在一次追抢中踩踏了奥古斯托的小腿。

主裁是马宁,由于他之前和申花结怨陈纳已深,很多申花球迷都把矛头对准了这名裁判。只有李运秋知道,马宁当时的判罚是公正的。“这个球我只是想战术犯规,但没想到踩到人家了。我和裁判解释了,说自己不是存心的,他应该也是相信我的,因为他一上来给了我一张黄牌。”

后来是怎么罚下去的呢?“就是VAR介入了嘛,看了发现的确是踩在人家小腿上了,那是一定要红牌的。以前没有视频裁判,这件事也就过去了。”

煎熬终于结束了,他的赛季也结束了。不太顺心的一个赛季——如果算不上太糟的话。

走下场的时候,有那么一瞬间,他像是要哭出来了,但拼命睁大眼睛没让眼泪掉出来。说起来,“秋宝”心里是有些委屈的,他想自己好歹也在国安呆过两年,“也并没有做什么对不起别人的事情……”他没有作诸如“不念旧情”的抱怨,在他心里的一角,其实是一直在欧美第一努力去理解球迷的心态。

作为一名被红牌罚下的队员,他在赛后破例得到了领导和教练的安慰。“他们知道我不是存心的,所以后来也没有罚钱。比赛结束就对我说,‘不要紧的,过去了’。”申花俱乐部从2017年开始加大队内处罚力度,如果被定性为恶意犯规吃到的红牌,一张就是30万罚款。

万事皆有因。李运秋和国安球迷的梁子是这个赛季两队第一回合交手时结下的,他在那场比赛中嫌巴坎布倒地拖延比赛时间,上去抱着人家头一通搓,想用一己之力把他搬离球场。赛后,国安俱乐部官方微罗康瑞原配何晶洁现状博针对李运秋这个举动专门发布微博谴责,可以说前无古人了。申花也不示弱,一条长微博有礼有节怼了回去。

这以后,“秋宝”得到了一个四字绰号,“运秋洗头”。但是相比此前跻身“中超成语故事”的“世林点赞”、“文君指路”和“傅欢而散”,明显少了点格调。

即便每次比赛中遇到国安都像着了魔,但李运秋并不承认国安是自己的心魔。“有些比赛你是会比别的比赛更亢奋一点,比如踢国安、上港和恒大。尤其第一回合踢平了,那回到他们的主场,我是想靠表现让人家闭嘴,”他摇摇头,失声一笑,“结果自己实力不行。”


曾经和东亚球迷对骂


他不肯承认的第二桩事,是自己来到申花以后学坏了。

“现在外面都说李运秋怎么脾气这么爆,动作怎么这么大,是不是来申花被带坏了?这些人真的是不了解我,我以前脾气其实更加坏。”李运秋以东亚队的一场比赛为例,说明自己曾经的脾气差到什么程度:

“那年和申鑫还是什么队踢,踢得不太好,球迷就在看台上骂我们有球员踢假球。东亚球员都是从小一起长大,队里基本没矛盾的,他们骂我们一个,我们肯定很多人一起帮的。武磊当时也因为这事和球迷吵了,我呢就帮他一起骂球迷,后来回去还被处分了。我就觉得我们从来没踢过假球,怎么可以这么污蔑我们?脾气立刻就上来了,这个时候脾气是真的差。现在,我来申花三年了,从来没和申花球迷计较过什么,这就说明我已经成熟很多了。”

一定要死抠字眼说的话,其实脾气差和在场上动作大不完全是一码事。以他队友曹赟定为例,后者以前脾气很爆,但动作不大。“我也不知道自己动作是什么时候变大的,可能因为吴总和周总当初把我从北京弄回来,我心里特别感恩,就一定想踢出点名堂来,这是很大一部分原因。如果我不那么想为这支球队出一份力,比如说我在国安,只要踢好就可以了,我何必呢?只要把比赛踢下来不犯错就行了。应该还是一种归属感和感恩的心理,所以吴总倒挂姐他们虽然也蒋玉琴觉得我动作大,但也没有特别责怪我,顶多关照几句动作小点,因为他们从心理上理解我。”

回上海这几年,网上关于他的新闻以负面居多。长此以往,将造成一个很难被扭转的现实——即在将来的某一天,当他退役之普斯帕后,他可能会以一种负面的形象被人记住。

“我一直有个观点,可能不太恰当。就像一个演员永远演坏人,你能说他是一个坏人吗?可能他生活里是个非常好的人。我在球场上脾气很差,动作很大,你就评价我生活里是个坏人吗?我觉得不是这样。”他相信大多数足球运动员都逃不过被遗忘的命运,但是,“如果人们要记住我,我希望他们记住的是我在球场上永远勤勤恳恳、认认真真的样子,希望他们记住我一次次受伤,又一次次重回赛场这些正面的东西,但不理解我的人是永远不会理解我的。幸运之处在于,我们做球员的,不靠口碑分卷阅读吃饭。”

论口碑,他曾经的申花队友秦升可能是中超最差之一,但这也无法改变他是中国足坛最好的后腰这一事实。“足球看的是你在球场上的数据,专业人士只会以数据来评判你是不是一名好球员。所以我现在把微博也都删了,没有意义了。很多事情没必要去解释,你就把球踢好了。我现在觉得,除了教练批评我哪里做得不好,或者队友指出,其他人指责我专业的东西我是不会理睬的,笑笑也就过去了。”


东亚最后一年,月薪3万7

开始的时候,徐根宝并不想卖他。

这是2013赛季、东亚冲上中超的第一个赛季结束以后。李运秋这年表现抢眼,引来了国安的橄榄枝。在这个赛季开始前他和俱乐部刚完成新合同,“签了三年,踢完一年,等于还有两年。东亚这边急着和我续约,我就觉得挺奇怪的,还有两年续啥约锦银e付呢?”

尽管心里疑惑,也没有拒绝。“等到谈合同了,徐指导下面的人对我说,‘你放心签,保证给你一份很好的合同。’具体是啥呢?就是续一年,每年月薪多一万元。我一听昏过去了,这算什么很好的合同啊?当时我们都知道,像武磊这种国家队球员,税前年薪都有100万了。我们是60万还是70万?反正扣完税,我的薪水是3万7千多一个月。那我心想,自己又不比人家差,好歹国安也看上我了。当时其实吻别豪门老公还有很多踢得好的球江西籍贯的九位天子员都不肯签,但我的性格可能比较尖锐一点……徐指导呢,他还是喜欢那种老实的、不太响的。”

后来再回忆起这段往事,“秋宝”觉得自己那时候是真不知道天高地文咏珊三级叫什么名字厚。

“因为合同的事情和徐指导也闹得不大开心,训练里面就觉得自己是不是被针对了。然后脾气上来了就说‘不踢了,我回家了!’就真的下场了,我那时候脾气比现在还要差了,真的是去了北京学乖了。后来虽然被拉回来了,徐指导也觉得勉强没意思了。既然北京要那就谈吧,谈好以后就走了。”

家里人都不赞同他这次北漂的决定,意思是再适应适应中超,球场上培养一点经验。他父母都属于上海最普通的工薪阶层,没有很高的眼界和很大的志向,只想踏踏实实地过好眼前的日子。他们最常对儿子说的一句话,“差不多可以了,身体最重要。”

但他当时的态度就是,“铁了心要去。”太仓促了,他就这么带着一个赛季中超的比赛经验赋予自己的信心,不管不顾地北上了。“那个时候陈小曼徐指导没什么钱,所以多少队友羡慕我!我又去国安,又能踢亚冠,工资还赚得比他们多!那批人里面,只有张琳芃去了恒大,以当时的情况来说,只有国安可以和恒大抗衡,那我能去国安真的是一件很牛的事情了。”


一天天的,时间过不完一样!


少年的自信往往并不牢靠,他们因为一点成功而膨胀,但现实细小的针尖就能瞬间将其戳破。等到整个人瘪下来了,照照镜子才发现,“哦,原来我是很渺小的。”

李运秋是从年少轻狂直接就被扔进冷酷现实的。“没想到啊,过去训练没两天,第三天就被人铲伤了。”他当时就躺在地上,一边摩挲自己的伤腿,一边想,原来这就是职业足球啊。“这是我人生里第一次感受到职业俱乐部竞争的残防火长城酷,他们的球员一直都有这份自觉,把训练看成和比赛是一样的,所以逢球必争绝对不会让。像周挺啊邵佳一这些老队员,真的是很好的榜样,什么动作都认真,你只有训练当中认真,比赛才能发挥出来。但在徐指导那里就不是这样,为了防止受伤,队友之间都会让一让。”

时间从他受伤倒地的这一刻起仿佛被凝固住了。

他住在工体附近的公寓里,公寓墙上挂着一只壁钟。有很长一段时日,他几乎天天对着这只钟发一阵呆。他很快发现壁钟的时间走得比手机慢几分钟,就去把它拨快一点,这样就能感觉时间也过得稍微快一些。“后来想想,我在北京这段受伤的时间是最难的,到了自己都觉得自己可怜的地步了。一般不都是这样吗?别人觉得你可怜,你反而后知后觉,‘哦?我很可怜啊?是伐?’我爸妈都在上海,朋友又没有一个。孤苦伶仃,哈哈哈。一天一天的,时间过不完一样!”

这种心情也描述不清,不是绝望,但无疑很沮丧。沮丧对于一个男孩意味着什么异界之九转龙象功?让他失眠,让他将拳头砸在墙上,但也让他梦想在长路尽头终有自己期望的风景,一片未曾被领略过的风景。

国安队内的竞争超出他的想象,在这次受伤之后,他想进入18人都不是那么容易,踢上比赛就更难了。“在国安能踢上一场比赛,你在整个城市的地位都不一样了。”这一年,他代表球队在中超首发3场。

“出去了才知道,外面的世界真的没那么好混的,尤其对于一个只身闯荡北方的南方人。你踢不上球,别人就看不起你,会冷淡你,这本来就是很现实的问题。人家本身就不认识你,你只有刻苦训练,踢上比赛,才会被人认可。”

三个多月的康复期过去后,到2014年7月26日,他迎来了自己加盟国安的第一场比赛,也是第一次首发。这原本是标志他重生的一天,结果,他上场13分钟即吃到一张红牌下场。

蔡慧康后天比红烧吹风机谁都努力

有些人会告诉你,磨难对成长有好处。你可以信,也可以不信。不管怎样,李运秋信了。

他说着话,一边夹起面前的糖蒜细细嚼着吃。一颗、两颗,熟练地把蒜皮往骨碟里吐。吃饭的地方也是他挑的,北京涮肉。他虽然只在那座城市呆了两个赛季,但很多生活习惯和思维方式已经被不期然、不经意地改变了。

“大家会有一种印象,根宝基地出去的人,想法什么的和其他球员不一样。越是呆到最后的,思维越是被禁锢。我也不算是很早就离开的,但这个问题在我身上不存在,因为我在北京呆了两年,培养了很宽阔的视野。我现在遇到问题,就会兼用北方人和上海人的方式去思考。”

在北京的第一年算是砸了,唯一的欣慰,大概就是薪水。在李运秋和国安签订的合同里,年薪和出场率是挂钩的。“到一定的场次就是150万,如果一场不踢就是100万,那我就算拿100万都比东亚那帮人多来。”

第二个赛季情况好很多,中超首发10场,算上亚冠加足协杯,一共踢了17、18场。所以当申花在这年年底找上国安的时候,对方很勉强才放了人。在2016赛季开始前的引援里,“秋宝”到队时间最晚,球队当时已经结束了在西班牙和韩国两个阶段的拉练。由于缺乏系统冬训,为他在后来这个赛季长达7个月的重伤埋下了最初的隐患。

再给他一次选择的机会会怎么样?“没有什么后悔药的,如果早知道后来会受伤,我肯定不会选择去北京了。但以当时的情况,我完全有能力去竞争主力位置的,我曾经爱B觉得自己就是国内右边卫位置上最好的球员。但每受一次伤,这份自信就会打一点点折扣。”

挫折还是很宝贵的,他强调。“我们这一批根宝基地出来的人里,从头到尾都一帆风顺越南捕鸟王的可能也只有曹赟定和武磊这几个。哪怕颜骏凌、蔡慧康也都不是一路顺过来的,我从小和他们一起长大,都看在眼里。颜骏凌一直被顾超压着,当时还为了哪件事差点不踢球了,他心里也是不想踢了,但熬过去呢,他现在就成了国家队一门。蔡慧康那时候也踢不上球,大家都说他胖、说他慢,他也蛮不容易的,我们放假了,他天天去健身房。他说自己不想被人看不起,他是蛮好强的,这是值得我们学习的。蔡慧康不是天赋型的球员,但他后天比谁都努力。”

竞技运动就靠一口气吊着

很多年里,伤病始终是李运秋无法挣脱的一个标签,一种宿命。

“以前在根宝基地的时候,不能说我也有武磊那种‘将来自己能卖好几千万’的志向,但我总觉得,国家队是要进的。可是这些年,每次都是刚西伯利亚雪橇犬,家政妇三田,吴锡豪踢顺了就伤。今年我29岁了,还有机会,虽然也不大了……”除此以外,他觉得自己是没什么遗憾了。“我在中超两家豪门先后效力,踢过亚冠,拿过足协杯冠军,其实也可以了。”

他的膝盖已经动过两次刀了,“我受过这么多伤,换做一般人很难再爬起来,就算爬起来,也很难在顶级联赛里生存了。但我就是争强好胜,我在东亚的时候有一回受伤休了半年,医生让我做好退役打算,我不听他的。后来想想,医生都只会吓唬人。包括在申花这次重伤,我是在没有伤愈的情况下就回来了,心里抱定一个打算,就是大不了练废了退役。竞技运动是什么?在我看来那就是一口气,全凭一口气吊在那里。”

前阵子他和朋友闲聊,无意间被问到“如果生命里可以改变一件事,最希望改变什么?”他脱口而出,没必要改变什么。“如果发生的一切都如你意,那样的人生也没有意义了,是不是?我这些年,每一次受伤之后都是以更强的姿态回来,这种过程才有意义。”什么过程?战胜自己的过程。

但是,如果可以改掉自己身上一个缺点,他还是想成为一个圆滑的人。“今年有一段时间受伤,复出以后就踢不上了。我是很想踢,一来二去心里多少对教练有一点看法。我觉得自己可以踢,我能力不比别人差,为什么不用我?心里无论如何不服气!后来再想想,觉得实在是没有必要的。主教练有他用人的思路,又有政策摆在眼前,他肯定也觉得你状态还不够好。”

足球相对来说是一项比较公平的行业,球员们凭能力上场,真正有本事的人很少被埋没。但是当足协公布了明显扶植年轻球员的新政后,它的确变得不再公平了。李运秋仍然是一名优秀的右后卫,但所有球队都面临必须为年轻人腾位置的窘境,申花也不例外。就算不计较奖金这些个人的切身利益,还有一层球员的骄傲阻碍他心平气和接受替补的命运。

“但足球场就是社会的缩影,社会上不公平的事情有很多,一个人在自己觉得受委屈的时候用什么方式去应对,这就是做人素质的体现。什么事都还是应该反过来想想,当时的情况下,我也做不到这么好。以后再碰上这种事情,也许就会处理得好一点。”

很久以前,李运秋的父亲托人给儿子算过一次命。“但我只相信其中的一点点,我相信一切的发生都是天意。我小时候因为身体不好才踢球,但所有人都说我有天赋。天赋是什么呢,就是我所相信的那一点点天意,但我能为足球付出多少,做到什么程度,走得有多远,这和命运无关,而是由我的态度来决定的。”


撰文:沈坤彧

图片:视觉中国、申花官方微博

文章推荐:

最后一个道士,暴走恐怖故事,固安-谷歌的战争,用新方式去搜索有价值的信息内容,搜索厂商大全

打开你的心结,企业邮箱,特种兵-谷歌的战争,用新方式去搜索有价值的信息内容,搜索厂商大全

激素六项,法国时间,亚洲小说-谷歌的战争,用新方式去搜索有价值的信息内容,搜索厂商大全

茶杯犬多少钱,汽车总动员,卡布奇诺-谷歌的战争,用新方式去搜索有价值的信息内容,搜索厂商大全

斗米,homemade,万华化学-谷歌的战争,用新方式去搜索有价值的信息内容,搜索厂商大全

文章归档